今年是一個不同的年，媽媽多了兩塊心頭肉，分別是成天笑嘻嘻跟笑到眼眯眯的小小孩。從家裡寵兒退位，學著跟小小孩相處，自己也學著當起賢慧女子。多年女漢子養成，要轉為溫婉嫻熟本就難如登天，好在爸爸媽媽總保持樂觀開朗的心，也讓我有機會以緩慢的腳步惡補許久未修的料理課。

養嬰半年，仍然常在半夜，掙扎於滿足生理或心理需求的天秤。近日梭哈睡眠時間，讀蘿拉．杜奎爾《孩子，我好想成為你最好的媽媽》，她真誠描述自己生子後慘烈的產後憂鬱，如何發病及治療。讀畢第一層感受是荒謬──這也太誇張了吧，為什麼會走到這地步呢──接著想起，我和她並無不同。

她不喜歡被稱作誰的太太或媽媽，長大後我終於以一個獨立個體看待她，稱呼她「蓉」。前陣子翻出一張蓉的高中舊照，眉宇間神情和今日幾乎沒有改變。曾聽人說過，若眼神看上去和幼時相同，代表現在的你很接近純粹的自己。