臉上掛著靦腆溫暖的微笑，店員與顧客保持著不失禮貌但客氣的問候，距離不多不少剛剛好，「想找人講話可能會去條通內的酒吧，來便利商店或許是渴了、餓了，也或許是無意識的消費，只是想在晚上放空去哪走一走，就走到這裡了。」

暗角咖啡原是為了承繼過去在師大立店的深夜咖啡多鬆而開，老闆葉書宏聲線慵懶，分析著夜深上門的客人，他說：「深夜還會在外面逗留的人有兩種，一種是希望透過喝醉來忘記什麼，一種是希望維持清醒來想清楚些什麼，前者去酒吧，後者就會出現在咖啡店。」

「正在值班的人因為無聊，打來大多是要抬槓，趕稿的人則是逃避因拖延病造成的後果，當然也有很多受情傷或憂鬱所苦而徹夜難眠的人，有些很明顯可以聽出是吃完安眠藥後的囈語。」馬克和瑪麗每晚接聽著一通又一通清醒或不清醒的牢騷，他們渴望得到同時也給予彼此安慰。