民宿主人的一日 慣常裡的不思議
Cover story 101 Adopt the Pace of Nature 民宿主人的一日慣常裡的不思議 文 編輯部 插畫 廖振堯 小如 & Fujing
Cover story 101 Adopt the Pace of Nature 民宿主人的一日慣常裡的不思議 文 編輯部 插畫 廖振堯 小如 & Fujing
這裡老屋是成片的,而且不侷限於一處,是全島都是,對我這種在臺灣找到一排老屋就挺興奮的同類人來說,金門就像聖地。初來乍到會很興奮,即使住久會麻痺,這種麻痺還是極其奢侈的。屋子是棲居金門的本體,但填補日子延伸空缺的,是大海。地雷埋了數十年,金門海岸普遍很原始,雷掃光後,就是一片樂園。
我也喜歡東部的四季分明,我太愛大自然了,每一刻的變化都很迷人,以前沒有環境也沒有機會去感受,以為臺灣只有夏天跟冬天。在這裡生活後外人以為失去的很多,其實得到的更多,教孩子把腳踩在泥土裡、認識野外植物,未來她們會離開父母去別的地方,但會保有冒險的本能與勇氣。
這裡的屋頂都是瓦片,下雨時總是叮叮咚咚的,當兵時我去到金門,在遙遠的小島聽著同樣的雨聲,感到那就是鄉愁。雨後空氣裡都是泥土味,這個味道至今不曾變過,我最喜歡大雨下過屋後的山邊煙霧繚繞,美濃舊稱「瀰濃」 就是在形容這濃重的山嵐。
我也開始租下有年代的老屋改造成民宿,這棟「晴海」從日治時期到民國初年,都是礦工娛樂用的撞球場,斜對面婆婆家以前是冰菓室,早期這帶叫焿仔 寮,後來種滿菅芒花被稱作大竿林,是村裡特別熱鬧的據點。我很喜歡舊時代的故事和建築樣貌,在修建時也盡力保留。
自然絕非總是浪漫,剛搬來的那年夏天,就遇上了 20 年來最強颱風,大風轟得整間房子都在震動,Fujing 只好隻身抵在冰箱和門之間,阻擋風雨灌入,這是第一次真實感到生命受到威脅,反觀兩個孩子在停電悶熱的屋裡打著赤膊跑來跑去,覺得好玩。那一夜,洗去了都市裡養成的傲慢,讓我們斂起嘻笑,更加認真地學習和大自然相處。
「桃仔園雜貨舖」展覽將於九月盛大登場,由小日子策畫打造最潮雜貨舖,集結各式在地品牌,展開為期14天的「最潮柑仔店」活動。