Cover story 026    Timeless Bookstores

在矮房子和樹群間的
二手書屋

┃ 時光二手書店 ┃

吳秀寧 　 花蓮人，熱愛毛小孩的二手書店經營者，期待不只是在書店中得到歸宿，人也可以在書店裡找到溫暖。

我過去的工作非常忙碌，常常希望能在未來尋找一種與自己價值觀類似、又可以在花蓮生活的可能。於是當前份工作帶領我認識民間環保站的實際運作，看見很多舊書和它被處理掉的方式，經營一間二手書店的想法油然而生。時光二手書店最一開始是我和同事一起打拼；我們想像著，一個有座椅、有飲料的小書店，也許沒什麼特別，但可以讓簡單生活的理想慢慢實現。

我很喜歡二手書店的經營方式，在這裡就像尋寶，不只是客人低頭瀏覽間，忽然遇見遍尋不著的珍品，連在裡面工作的我們也常常獲得驚喜。二手書店流通和運作的方式都和主流書店不太相同，因此絕跡的經典好書、才華洋溢的獨立出版品，才有機會出現在這個小小不起眼的平台上。

最初找到這個老房子，是因為自己非常喜愛小巷弄，也認為舊書們期待與老屋相處，所以就向著自己偏好的氛圍四處探訪。時光二手書店很特別，它位在花蓮市建國路的開頭，這條貫穿市區的大路，開頭卻是一個小到不能再小、汽車無法通過的窄巷。我們在這裡遇見這座木造老屋，最初只是喜愛它的優雅，但搬進來後常常帶狗散步，才開始注意到周遭環境的可愛。這是一個矮房子和老樹都很多的社區，即使現在隨著時代變遷新舊雜陳，但只要你慢下腳步，任何人都可以輕易看見它的迷人。

門前這棵龍眼樹，十年來每到夏天我們都會盯著它的果實，據說能夠預告今年颱風的多寡。或者是出店門右手邊的那棵瓊崖海棠，過去那裡是一間日式老房子，後來剷平了蓋成停車場，但是好幸運的樹卻留了下來。我喜歡沿著這一棵棵熟識的大樹散步，它們有的縮在別人圍牆裡、有的在路邊，我喜歡像是特地拜訪它們一樣地抬起頭打招呼。

這十年來有很多變化，過去這一區根本稱不上花蓮市鬧區，但最近也繁華起來。不過始終沒變的是街坊鄰居。時光在這裡開了十年，不只作為一間書店，有時也擔綱安親班或中繼站。無論熟不熟識的人，進門托付我們食物、喜餅、衣服以及各式各樣的任務轉交。不然就是爸媽在附近辦事，把小孩帶進來讓他們獨自看書。這樣的信任我從來不覺得麻煩，反而很窩心，即使在沒有營收的苦日子，書店裡卻一樣熱鬧。附近理髮廳的弟弟，小學六年來都在這裡寫作業；隔壁的伯伯怕熱，只要洗完頭一定會走進來吹冷氣。時光二手書店在外地人眼中是間有著獨特氣質的老屋書店，但對生活在這個社區裡的人來說，這裡就是家的一部份。

我與毛小孩們一起守護著這個家，附近不遠的國稅局草地，是牠們打滾以及我放鬆的好地方；下一個轉角的米肝森林，有著永遠吃不膩的手作麵包。老房子越來越少，但在我眼中它們越來越美；每次入夜後我走回時光，遠遠就能從那小小暗暗的巷弄裡，看見一座散發著鵝黃光線的房子，那是我的幸福，也是街區裡的美妙時光；經營一間書店對我來說並不一定要有什麼特別的目的，有時候就只是希望能夠這樣，一直靜靜地，洋溢著屬於它的溫暖。

口述　吳秀寧
撰文／攝影　小海
插畫　nicaslife