讀者觀察室 ｜ 旅行

我去赤柯山打工換宿
換到一片金針花海

從玉里火車站搭40分鐘的車上山，沒有7-11、沒有早餐店、沒有路燈，什麼都沒───只有放眼望不盡的金針花。我與夥伴下榻黎明農園，每天七點半為早餐擺盤、善後洗碗，中午前把退房客人留下的痕跡及餘溫拍打、清理，然後重複著午餐、晚餐。用如此的勞動，換來11天生活在縱谷山脈上的日子，附加整片帶不走、也忘不掉的金針花海。

民宿主人是一對老夫妻，我們親切地喚他們黎爸爸、黎媽媽。客家人，生活過得很節儉，斤斤計較著柴米油鹽，還有講話會重複三遍的嘮叨習慣。但當我們嚷嚷著黎媽媽的梅干扣肉是人間美味時，她總會說：「好！晚上再燒給你們」、「晚上就做！」、「晚上再來吃！」（對，真的會講三遍）然後從此每天晚餐都會出現一盤冒著熱氣肥瘦相伴的扣肉，真的好幸福。

我們去的九月初，已是臺灣東部金針花們以年為單位的生命，快要功成身退的暮年。每天睜開眼、推開門，視線就隨著輪轉速度，被深深淺淺大同小異的黃，以驕傲但不帶威脅的方式浸染、滲透。黎爸爸每天會帶上裹著彩色頭巾的草帽，爬到農園後的山坡上摘花。一朵一朵剝下來，放進烤箱烘乾，變成一包包可以煮湯、入菜、泡茶的天然食材。花的水分被榨乾，生命卻被延展，在根離開土壤後，終於得以跟隨旅人離開這座山，進入家家戶戶的廳堂廚房，用赤柯山金黃的記憶，餵飽歸家的旅人。

每天下午，是我跟夥伴的自由放風時間。我們騎著農園的小綿羊，以很爛的技術在山間遊蕩。一條公路連貫起整座山頭的農莊與花海，向左走向右走著實沒什麼差別，因為走到哪都是一樣的花景，再點綴上樸實的房舍和弓背採摘的農人，不論晴雨，和金針花一起守著這座山。

回家時，我帶了兩包黎爸爸的金針花，想把赤柯山的滋味運回城市、灑進冒著騰騰熱氣的湯鍋裡。可惜粗心如我，下車時把它們全部留在臺鐵車廂行李架上了。不過沒關係，就讓金針花開啟它的城市漂流吧，反正那年夏天東部縱谷山脈上的明亮色彩，早已穿透我的相機觀景窗，印在記憶底片中。搶在沖洗之前，我閉上眼睛，待它悄悄顯影成我心底的祕密花園。

文、攝　李尤