專欄 ❢ 好好生活
泡麵與說笑話的男孩
┃ 陳雪 ┃
國中三年級，我們家是在市區的服飾店後面隔出一個小閣樓，不到三坪的空間，父親用神奇的方式硬隔出了三張書桌跟兩張床，我跟妹妹最大的夢想就是父母能在市區租一層公寓，有客廳、廚房以及各自的房間。考上女中後，每天通勤要四五十分鐘，我一直想著要搬出去，跟爸媽吵了一年，到了高二，他們終於答應我在校外租屋。
結束每天四十分鐘的通勤時間，我搬到了學校附近的學生出租公寓。
那時的學生宿舍，一層樓每個房間都住上幾個人，我住的那一層公寓就住了八個學生，室友之間彼此關係緊密，我第一次學習跟別人生活，就是在那些出租宿舍裡。那是在學校附近，是很雅致的社區一間嶄新的公寓，房東是因為自己的兩個女兒都讀女中，所以買下公寓置產，三房兩廳，又在客廳隔了一個房間，那個房間沒有對外窗，狹窄漆黑，兩個女兒就住在那兒。而我跟另一個學妹住的卻是有陽臺的房間，學妹擅長美術，把房間布置得舒服雅致，還在陽臺上種了植物，其他間的室友常來我們房間玩耍。
那時我與班上的好友跟一群二中的男孩常來往，下了課去學校附近的泡沫紅茶店聊天喝茶，晚上去夜市吃東西，夜裡男孩騎著摩托車帶我們去夜遊，過著我父親最擔心的那種「會跟男生鬼混」的校外生活。
一群人之中，我特別喜歡一個學弟，他是個非常搞笑的人，只要跟他在一起，就是聽不完的笑話，學弟私下對我很好，我們總會給對方寫紙條，打電話，人群裡嘩嘩啦啦談天，我們懂得彼此說的笑話背後的涵義，但我們並沒有談戀愛。有一段時間他幾乎天天打電話給我，每天晚上九點，客廳的電話響起，我知道是找我的，可是房東規定電話只能由她女兒接聽，房東女兒來敲我的門，用一種很可怕的語氣說：「又是找你的。」
那間宿舍的氣氛就是「努力用功讀書」，每一個房間打開門，都是一張張埋頭苦讀的背影，唯獨我住的房間，我跟學妹室友都愛看課外書，喜歡聽音樂，而我幾乎都在外面混到很晚才會回家，在房東女兒的心裡，我是「壞女孩」的代表。
學弟打電話給我，東聊西扯，其實晚上才碰過面，但還是要講講電話才會安心，電話最後，他總是會交代：「今天不可以再吃泡麵喔！」電話再三反覆跟我確認，我一次次說好。可是掛上電話，我忍不住又從抽屜拿出一包泡麵。那陣子，我總是吃泡麵，大概是因為爸媽給的零用錢都被我拿去跟朋友吃吃喝喝花掉了，一個人時為了省錢，我就吃泡麵。
那時在校外租屋，每個房間幾乎都會有一個電湯匙，我把泡麵包裝撕開，麵體跟調味料放進大鋼杯裡，加上水，再把電湯匙放進去，插頭插上，等水煮開，過一會把麵條攪散，泡麵就煮好了。我個性迷糊，好幾次忘了先放水就插了插頭，燒壞了好幾支電湯匙。
夜晚時分，一整天上課與下課後的玩耍，身體已經累了，我迫不及待把泡麵打開，拿出電湯匙，把泡麵煮開，彷彿一項儀式，端著泡麵跟室友邊聊邊吃，想起剛掛掉的電話裡，學弟的苦口婆心，彷彿答應他說好不吃，吃進嘴裡的麵條就格外有一分複雜的美味，泡麵既不營養又不健康，可是好好吃，正如我與他的關係，學弟看似關心我，卻又不追求我，但我們每天都想講電話，見面時，聽他講幾個笑話，我傻笑著說：「你真的好好笑。」一群朋友裡，誰也不知道他跟我走得那麼近。
多年後，有時我在超市裡看到某個特定品牌的泡麵時，總會想起那段與學弟之間難以言喻的情誼，想起他說的那句話，「今天不可以再吃泡麵喔！」那反反覆覆的叮嚀，彷彿是存在著我與他之間，難以定位，只屬於我們之間的密語。●
