張曼娟｜終日我灌溉著薔薇
那一天，正在寫作業，突然聽見兩句歌詞「終日我灌溉著薔薇 卻讓幽蘭枯萎」，我的頭抬起來，認真聆聽，心靈被奇異地觸動了一下。
家的溫度、海的滋味 龜吼的小小海產店
那天，去北海岸龜吼漁港住了一晚。樸實又安靜的小鎮，夜晚歸港的漁船齊齊窩在港中，在遠洋上為了吸引趨光魚群而亮起的滿滿燈泡，此刻都靜靜垂掛在船隻上，透明魔幻好似通往異世界的神祕飛船。
張曼娟│一個人的遊蕩
我常想像失眠的人其實是在深深的夜裡，展開枕頭上的一個人的遊蕩，遊蕩的目的地是黑甜的夢鄉，只可惜迎來的往往是清晨的曙光。
我去赤柯山打工換宿 換到一片金針花海
從玉里火車站搭40分鐘的車上山，沒有7-11、沒有早餐店、沒有路燈，只有放眼望不盡的金針花。我與夥伴下榻黎明農園，每天七點半為早餐擺盤、善後洗碗，中午前把退房客人留下的痕跡及餘溫拍打、清理，然後重複著午餐、晚餐。用如此的勞動，換來11天生活在縱谷山脈上的日子，附加整片帶不走、也忘不掉的金針花海。
住在巷子裡的貓
住在這條巷子的人屬於忙碌的生物，早早就離開居所流入繁忙的洪流，除了偶爾經過的機車，極少有人活動的軌跡，因此當我發現對巷鄰居趴在窗邊的白貓時，竟有種遇到同類的感受。不同於我的在意，白貓不是發著呆就是沉睡，對我這個逐漸貓化的生命體興致缺缺，此後吸引對巷貓咪的注意，成為我慵懶日常最困難的挑戰。
漁港醞釀出的情懷 太平洋流動下的自由
從宜蘭到蘇澳的區間車上，多數乘客到羅東就下了火車，空空的車上只剩我與好友，和一對看似國小年紀的兄妹。哥哥是位過動症患者，搭火車明顯讓他感到興奮，不斷大聲模仿火車廣播的聲音，每當哥哥控制不了自己的興奮時，妹妹就會輕拍哥哥，像母親對小孩一樣語調溫柔地說道：「哥要安靜喔，不然會吵到別人的。」於是哥哥一直說著對不起，一路上就這樣循環著到了蘇澳。
張曼娟│烙餅的滋味
這家小吃店不僅是美味，還很仗義。然而心裡還是有些悵然，某天發現小吃店已經易主，再也沒有烙餅、綠豆稀飯和辣子雞丁，我和父母那段漫長的烙餅滋味，就這樣截斷了。
張曼娟│她用拖把買房子
送陳阿姨搭電梯離開那一天，我其實很捨不得。望著電梯門關上的那一刻，心中很清楚，我的人生自此將切割斷裂了，與以前再不相同。
張曼娟│沒有水果的四果冰
記憶中最華麗的吃冰經驗，是家裡第一次買冰箱時。在一切物資都很缺乏的童年，那是少數的魔幻時光──我們吃著自己家裡生產的冰棒。
張曼娟│巷弄裡的夏夜涼風
睡前我到陽臺上去站了一會兒，為的是悄然綻放的那朵曇花。一陣風來，涼陰陰的，我抱住手臂，幾乎忘記這已經是即將夏至的六月天了。
