比才|原來泡麵也有不軟的啊
後來,我開始上學,只在週末回外公家吃飯,也當然就沒有軟泡麵了。長大後,第一次自己煮泡麵時,不確定該煮多久,反而煮得軟硬剛好就熄火,我彷彿見到新世界一般,原來泡麵也有不軟的啊。從那之後,我再也沒有吃過軟泡麵。
後來,我開始上學,只在週末回外公家吃飯,也當然就沒有軟泡麵了。長大後,第一次自己煮泡麵時,不確定該煮多久,反而煮得軟硬剛好就熄火,我彷彿見到新世界一般,原來泡麵也有不軟的啊。從那之後,我再也沒有吃過軟泡麵。
旅途中的生活味溫柔地平衡了我們在新鮮視野與安穩舒適間的關係。現下不能長途旅行的日子裡,我們依舊圍著家裡的大餐桌,品嘗著地利之便的義大利火腿、荷蘭的起司,複製旅途中的慢好時光。
我常覺得自己是在用聲音創造一個內在的空間,從開始、深入到結束,透過不同層次的聲音編排帶領人們進入清醒和沉睡之間的狀態,在這裡沒有是非對錯,只消盡情放空。
當年離開大學教職,曾有人問我:「妳教書教得好好的,為什麼要離開?」我對年齡有著敏感的覺知,如果要等到退休,還有十幾年,那些年輕博士與教師要飄流到何時?他們也都是很優秀的,也都滿懷理想,於是,我毅然離開了大學,戲稱為「騰位子」。這一次又要「騰位子」了,許多年輕作家都有上乘文筆與精彩的生活意見,我應該光榮除役,讓更多作家的文章在《小日子》吐露芬芳,而我可以繼續擔當忠實粉絲。
大華車站周邊只有幾戶人家,在那個煤礦業興盛的年代,這裡曾是雜貨店,兩年前決定租下和一路搬過來生活,鄰居阿嬤們起初知道我想開店都很替我擔心,因為幾乎不會有人在這裡下車,但我喜歡這環境,一路也喜歡,想著既然都是自己喜歡的,不如就放手試試吧。
李子酒釀在透明的密封玻璃罐中,一、兩個月時開封透透氣,繼續封存。玻璃罐底層厚厚的糖,彷彿永遠不會化掉,難道我的釀酒初體驗將以失敗告終嗎?四個月之後,一跤摔得骨裂,我躺床休息,無暇理會李子酒。再過一個半月,當我可以緩慢行走,玻璃罐中的糖已全數融化,添增了李子酒的香氣與甜味,酒色如瑪瑙,通透赭紅。
會選擇走訪函館,僅僅是因為一張偶然在網路上看到的照片。那是一棟緊鄰大海、有著大大玻璃窗的紅色小屋。陽光乘著波浪打進窗裡所投射的明暗光影儼然是日本電影場景,我暗下決心總有一天要親自走入這片風景。
多年後她仍會提起這件事,沒有人劈腿;沒有家長反對;只是愛著的自己是那樣脆弱,像愛情一樣。
我原本是極孤僻的人,最不擅長交朋友,為了吃到好東西,竟然多了幾位雲端的小農朋友,為我傳遞季節中熟成的訊息。
到了山上才發現,沒帶剪刀也沒綵帶,如何剪綵?我靈機一動,就用捲筒衛生紙拉一條長長的綵帶,手刀一剪就好。