陳雪|泡麵與說笑話的男孩
學弟打電話給我,東聊西扯,其實晚上才碰過面,但還是要講講電話才會安心,電話最後,他總是會交代:「今天不可以再吃泡麵喔!」電話再三反覆跟我確認,我一次次說好。可是掛上電話,我忍不住又從抽屜拿出一包泡麵。那陣子,我總是吃泡麵,大概是因為爸媽給的零用錢都被我拿去跟朋友吃吃喝喝花掉了,一個人時為了省錢,我就吃泡麵。
學弟打電話給我,東聊西扯,其實晚上才碰過面,但還是要講講電話才會安心,電話最後,他總是會交代:「今天不可以再吃泡麵喔!」電話再三反覆跟我確認,我一次次說好。可是掛上電話,我忍不住又從抽屜拿出一包泡麵。那陣子,我總是吃泡麵,大概是因為爸媽給的零用錢都被我拿去跟朋友吃吃喝喝花掉了,一個人時為了省錢,我就吃泡麵。
接下來的人生,泡麵作為點心出現在餐桌的機會,仍是有的。感謝你們曾經的安慰,但我只會把你們放在心中那幅「食物親疏表」的邊陲⋯⋯
多年前我們戀愛時,每次約會阿早都會帶CD 來我住的地方,偶爾她也會買啤酒來,那時的音響是我二十歲時父親為我組裝的,CD 播放機、擴大機、喇叭,一整套體積龐大,多年來我不管搬到哪,一定會帶走那套音響,陪伴了我好多時光。
但願你仍對世界保持好奇。你我青春時代生死相許的一切美好物都愈來愈遙遠了,但我仍願你還有熱情跟年輕人訴說那些足以不朽的種種美好,但願你仍能讓他們雙眼發光。
想辦一場短短的旅行,帶認識與不認識的讀者朋友,來看看我的家鄉。旅程裡,要有主題清朗的講座,還想規畫一條催眠一般的散步路線,順著遼闊大港,輕輕描一條優美的弧線……只是疫情突然升高。一切都結束了。
對我來說,樂聲響起,海就撲面而來的代表作,不作別想,自然是陳建年的《海洋》。每次聽這張專輯,都會想起 2000 年夏天看到的海。
漫長時間過去,那些問題漸漸都不是很重要了,他就是去感覺時光裡經過的一切,憑著感覺過生活,是一種慵懶,也是一種切實。
吃膩了外送和冷凍水餃,在家順手弄點吃的,熱騰騰下肚,身心安頓,從此更懶得出門潦草吃吃了。
有一個沒法快快抵達、但能讓人全心相信「就在那裡」的遠方,存在那時的我心裡。生活起起伏伏這些年,翻山越嶺,涉水渡溪,走過落葉看見花開,經過這個人那個人,我還在往那樣的地方前進著嗎?
理想的假日是平淡而平靜的,我依然持續寫作,阿早則喜歡在假日把屋子整頓一下,有寫小說的日子對我來說都是好日子,而阿早有煮飯的日子就是好上加好。