【楊佳嫻推薦】《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》

 

楊佳嫻 推薦

台灣大學中文所博士,清華大學中文系助理教授,台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》等,散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

 

91

 

每一次聽Leonard Cohen的歌,尤其是《Ten New Songs》這張,總像是眺望著遠遠遠遠退去不斷退去的浪。雖然恍惚就在上一刻(或其實是十年前),海水微溫才剛剛包圍過足趾。每一次重新張開眼睛,都發現浪還在退,心灰可以有那麼多層次,記住的消逝的溫度,竟也可以留那麼久。

我開始聽他的歌時他已經70歲,而現在,他已經超過80歲了,仍保持那種深沉、滄桑、高雅的魅力;他的歌聲與歌詞,在年輕時有激情與玩世,在年老時有回首極目的惆悵與洗練。我羨慕他詩中如此坦誠。

超過五百頁的《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》,描述、分析猶太人身份、家族、宗教、朋友、地方風土以及流轉的愛情給Leonard Cohen性格與創作的影響,詳細,生動,同時也沒放過他的挫折、失敗、枯竭。作者尤其擅長掌握1960年代末、70年代初在瘋狂迷幻的氣氛,如何像是雲霧又像是衣服一樣地包圍、縫合於Leonard Cohen的詩與歌,更是讓我這樣在文化、世代上都隔得較遠的讀者,有了真切的想像。

書裡描述過一個「畫皮」事件,算是藝術家的狂想,真讓我好奇。據說在第 一次踏上巡演路途時,詩人曾向朋友要求做個面具給他,他想在上台演奏時戴著面具。不過,並不是以他人的臉來取帶自己的臉,而是一張逼真、無表情的面部模型,是Leonard Cohen戴著Leonard Cohen的臉──傳記作者認為,「這個面具將給他一張更厚的皮,以掩蓋自己的敏感,並確保自己的歌曲不被污染」。換句話說,這是個保護,是拿自己來當自己的簾幕,是自我的分靈。

[banner id=”10469″]

相較於遍佈全世界許許多多歌迷們,我資歷仍淺,也不夠癡迷。可是,我仍感受到他的聲音與詩句帶來的震顫,在這個意義上,他可以是所有聽者的男人。尤其是,關於愛欲,以及年老。愛欲不僅僅是狂熱,而年老也不完全是遺忘,我日漸感覺那份共鳴,如同〈A thousand kisses deep〉裡頭所說:

My mirror twin my next of kin/I’d know you in my sleep/And who but you would take me in/A thousand kisses deep ▍

(完整內容請參閱《小日子》038期  生活在他方)

發佈留言

Left Menu Icon