漁港醞釀出的情懷 太平洋流動下的自由
從宜蘭到蘇澳的區間車上,多數乘客到羅東就下了火車,空空的車上只剩我與好友,和一對看似國小年紀的兄妹。哥哥是位過動症患者,搭火車明顯讓他感到興奮,不斷大聲模仿火車廣播的聲音,每當哥哥控制不了自己的興奮時,妹妹就會輕拍哥哥,像母親對小孩一樣語調溫柔地說道:「哥要安靜喔,不然會吵到別人的。」於是哥哥一直說著對不起,一路上就這樣循環著到了蘇澳。
從宜蘭到蘇澳的區間車上,多數乘客到羅東就下了火車,空空的車上只剩我與好友,和一對看似國小年紀的兄妹。哥哥是位過動症患者,搭火車明顯讓他感到興奮,不斷大聲模仿火車廣播的聲音,每當哥哥控制不了自己的興奮時,妹妹就會輕拍哥哥,像母親對小孩一樣語調溫柔地說道:「哥要安靜喔,不然會吵到別人的。」於是哥哥一直說著對不起,一路上就這樣循環著到了蘇澳。
誰說吃冰一定得外出?炎炎夏日裡,連跨出家門都必須鼓足勇氣,你的心聲我們都聽見了!這次編輯女孩們向編輯母親們取經,眾婦女們拿出珍藏多年壓箱寶食譜,秉持三要素:食材簡單、步驟少、不易出錯,讓假日總愛懶在家的你,也能輕鬆品嘗夏日沁涼好滋味。
燒起一大鍋水,架上篩版,把黏稠的粉漿放在板上,來回刨成細條狀的米苔目,手工的功夫就在這裡,如果力道沒有控制好,米苔目容易過粗或過細,影響了口感。煮熟的米苔目泡冷水冷卻後,就成堆攤在檯面上,堆成的小山大概中午就會賣光了。
傳到我第三代,最難的阿公爸爸都替我度過了,現在我很重視原物料,在傳承古早味這一塊下了很多功夫,芋頭品種要隨著產季更換,花生榨得不夠香不行,李梅品質也盯得很緊。 記得剛接手那年,有一天藝人楊貴媚坐在靠牆角落,吃了一口便轉過來告訴爸爸:「桂圓好像淡了一點點。」我聽了冷汗直流,馬上把那批原料退掉。
以前在樹下擺攤,建中學生放學書包丟著就往我這邊跑,還有上課偷偷翻牆出來的,人都還沒到,遠遠就聽見他們在圍牆邊,大聲喊著想吃的配料,然後一手拿著課本,一手捧著冰坐在鐵椅上,邊吃邊讀。曾經有幾個學生在攤子附近吵架,鬧哄哄快要打起來的樣子,我這個歐巴桑才不怕,馬上站出來管秩序,喊喊他們,鼓勵他們好好念書。
兄嫂 30 年來扎下穩固根基,但經營方式較為傳統,店面仍維持舊時樣貌。某年冬天,一位穿著旗袍的女士來買果汁,她站在像是路邊攤的小店裡,顯得非常難為情,這件事使我改變經營方式,努力提昇莉莉水果店的文化。
30 歲前的我在壓力很大的廣告公司工作,每天在數不清的會議和提案中衝刺,有天突然意識到這並非我想要的,前所未有的疲累讓我想立即離開臺北,正好臺中的朋友需要找人協助管理餐廳,一切都是那麼剛好,於是隔天立刻和公司提出辭呈,便一腳踏進了餐飲業。
在沖繩那幾年,我們結婚,沒有辦婚禮,我不嚮往名牌婚戒,但總想著還是要有一對屬於兩人的對戒,到處搜尋,找到小島上有個品牌,用同個貝殼做出一對戒指,於是特地前往那座小島,在走去打造對戒的路上,無意走進一間刨冰店,那是我第一次吃到日式刨冰,對於綿密的冰花印象深刻,那種溫柔如雪花的冰粒慢慢在嘴裡融化的感覺,一直留在腦海裡。
原先我與做酒商的朋友想再找一棟老屋開間新店,將酒與古物結合在一起,當時想要開關東煮店,不過尋尋覓覓根本找不到比這裡更好的地點,於是決定把家具們移到別的倉庫,繼續使用現在的店址,不過實際要開店才意識到關東煮店要準備的設備太麻煩,和朋友們正一籌莫展時,其中一位提議要去吃冰,吃完冰以後豁然開朗,大家突然有了共同的目標。
是一個很執著的人,想做一件事會拚了命地探究,骨子裡不認輸,尤其不想輸給自己,於是食材找了有機種植的黃豆,最後是製作豆花最重要的水與鹽滷。浪人一定都知道,東海岸除了有最好的浪,也是臺灣水質最好的地方,所以我選擇落腳在宜蘭,直取雪山山脈的水源,沒有經過管線與消毒,靠層層沉澱保留山泉水的甜味。